Deseo (el verbo es excesivo) transliterar los ideogramas que visualicé sobre mi cuerpo antes de despertar. Recuerdo, porque recordar es modificar y confundir, un libro y un cadáver. Imaginé que el libro era mío y que el cadáver era mi víctima. Mis dedos eran tan inútiles como los colores sin la luz. Intenté tomar el libro, alejarme del cadáver y escapar, pero no pude, y ahora temo que ese recuerdo prefigure mi destino.
Seguía quieto como una cosa sobre mi cama. Advertí la inmovilidad de mis párpados cuando un rayo de sol inte
EL RELOJ INTERMINABLE
jueves, 25 de diciembre de 2014
Entré en una habitación sombría y tal vez circular. No logré recorrerla toda, pero entendí que era una habitación porque había una puerta amarilla y paredes ligeramente curvilíneas que, de seguir su curso, tendrían que volver a juntarse en algún lugar demasiado alejado de donde yo estaba. Creo haber dicho que había una puerta, y no estaba mintiendo, pues lo que me condujo hacia otra cámara igualmente circular y ligeramente más sombría fue una suerte de ventana triangular que tenía su base en el piso. Poco después de cruzar la ventan
GONZALO TOLEDO
lunes, 22 de diciembre de 2014
He escrito en el camino, no sé con qué exactitud, esta carta, interminablemente. Ignoro si es tarde o demasiado pronto. Sé que perpetraré emociones que nada o poco tienen que ver con la buena literatura, pero, a estas alturas, poco interesa.
Recuerdo haber oído (y luego escuchado) un vals en el que lamentabas mi ausencia y la de mis hermanos. "Se fueron los pibes", reza el título. Habíamos partido a Buenos Aires y quién sabe qué exabrupto te dictó esas líneas. Tú sabías muy bien que no éramos nosotros quienes se iban, sino, po
EPITAFIO
domingo, 21 de diciembre de 2014
En algún momento razoné que había desperdiciado mucho tiempo planeando conversaciones y resolviendo problemas en mi mente que nunca llegue a tener. Terminé varios libros imaginarios, actué en muchos filmes desconocidos —mis favoritos— y cambié para siempre la historia de países que muchas personas cultas no conocen. Me puse la camiseta peruana y marqué el gol que nos clasificó al mundial por primera vez e, incluso, ideé el discurso en el que le decía al país que el logro no era mío, sino de los treinta millones de peruanos que estuv
UNA PROMESA INCUMPLIDA
miércoles, 17 de diciembre de 2014
"Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el
hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo.
Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban
en los umbrales"
Mario Benedetti.
Ella está adentro, y yo, afuera. Podría tratarse de una metáfora cruel
sobre la felicidad, pero no lo es. Es el umbral, y no importa cuál, que nos
separa. Veo una lágrima nerviosa resbalando sobre su mejilla, pero mi mirada no
está borrosa. Tengo la fría sensac
LA CHICA DE MIS SUEÑOS
lunes, 15 de diciembre de 2014
Me levanto algo cansada, pero me levanto igual. Sé que si no me apresuro no lo lograré. Aunque esté apurada, tengo que bañarme, pero no voy a perder mucho tiempo, pues, antes de dormir, he separado lo que voy a usar hoy. He comprado dos pares de zapatillas; un par azul y otro rosado pastel. Me pintaré los párpados del mismo color que mi blusa y que mis uñas, pues los detalles son importantes. ¿Y si no me mira? No importa demasiado. El truco para no emocionarse es, quizá, imaginar que nunca sucederá lo que esperas que suceda, y aun as